El do de pecho y la muerte
El Mundo, 15 de agosto de 2011
Antes de arrojarse por la ventana del Hotel Barbaja de Nápoles, Adolphe Nourrit había agradecido los aplausos y la condescedencia en un recital benéfico. Tenía 37 años, pero había
empezado a morirse seis años antes. Exactamente desde que Gilbert Duprez proclamó el primer do de pecho de la Historia en un pasaje heroico de Guillermo Tell cuya resonancia aún no se ha aplacado.
Nunca habían escuchado nada similar los espectadores de la Ópera de París. El autor de la ópera, Rossini, tuvo la impresión de que el alarido parecía «el berrido de un capón en el momento del sacrificio», pero la reacción del público demostró una adhesión plebiscitaria al canto valiente, descarado, arriesgado, viril.
Es la razón por la que Adolphe Nourrit (1802-1839), epítome de la escuela belcantista, académica y refinada, se había convertido en un anacronismo. Y no solamente él. La estirpe de los castrati, tiranos de la ópera hasta el estreno de Guillermo Tell, empezó a extinguirse por el eclipse de aquella sobrehumana nota pectoral.
El artífice, Gilbert Duprez (1806-1896), arruinó la carrera de Nourrit sin haberlo pretendido. De hecho, la rivalidad entre ambos no se atuvo al antagonismo convencional porque el tenor de la vieja escuela resolvió abandonar la Ópera de París cuando los espectadores aclamaron al pionero del romanticismo y el desgarro.
«No estoy hecho para luchar», confiesa Nourrit en sus memorias. «La hostilidad será inevitable y, por la misma razón, insoportable. Duprez tiene sobre mí una ventaja inmensa: es nuevo. A mí me conoce París desde hace años. Si no me atrevo a largarme ahora, me desollarán mañana. No quiero. Renuncio. Abandono».
Nourrit se marchó de París y se marchó de Francia. Había iniciado una tournée en el Hexágono para resarcirse de la decepción parisina, pero le sobrevino una extraña afonía, quizá de origen psicosomático, que redundaba en su inestabilidad psicológica y lo abocaba a una retirada prematura.
Intentó suicidarse en Marsella cuando la voz parecía haberlo abandonado. Se lo impidieron sus propios colegas, pero a partir de entonces comenzaron a generalizarse las crisis de paranoia.
Semejante desenlace contradecía el protagonismo que Nourrit adquirió en los comienzos del siglo XVIII. Su padre también fue un notabilísimo tenor, pero la ingratitud del oficio explica que prohibiera al talentoso vástago cualquier atisbo de iniciación musical.
Le había predispuesto una elevada educación. El muchacho tendría que dedicarse a los negocios de diamantes, incluso se empleó en una compañía de seguros, pero clandestinamente recibía lecciones de canto del reputadísimoManuel García, padre de la diva María Malibrán y tenor de cámara en los grandes éxitos de Rossini.
Las cualidades de Nourrit junior vencieron la resistencia de Nourrit senior. Llegaron a compartir la escena en la Ópera de París (Les deux Salem, de Mehul), pero el relevo generacional se hizo inevitable cuando los grandes compositores de la época -Rossini, Meyerbeer, Halévy- le confiaron al mesías los grandes estrenos.
Era Nourrit un virtuoso. Poseía una agilísima voz, brillante, de orfebrería, pero además reunía una cultura y un compromiso político insólitos entre los colegas y artistas de la época. Introdujo la música de Schubert en Francia, escribió libretos, tratados de música, y adquirió una extraordinaria reputación popular en el fragor de la Revolución de 1830 porque interpretaba canciones patrióticas en las barricadas de París.
Los méritos se desdibujaron por un maldito do de pecho. Concretamente, el 17 de diciembre de 1837. Duprez acometió el sobreagudo sin valerse del tradicional falsete. Fue un latigazo, una sacudida en el cielo de la Ópera de París, un sonido estridente, poderoso, agudo e intenso nunca escuchado antes.
Hasta el extremo de que el propio Nourrit fue consciente de la coyuntura histórica. Había nacido el tenor moderno. Había aparecido una criatura lo suficientemente extraordinaria y anómala como para desclasar a los prodigiosos castrados del settecento.
Bien lo saben los tenores contemporáneos. Disfrutan en el siglo XXI del hallazgo de Duprez y del correspondiente liderazgo jerárquico por encima de las sopranos, pero también saben que una velada prodigiosa puede malograrse con un desliz en el trance del pectoral.
Es el equivalente canoro del gatillazo. O el pinchazo que desluce la impecable faena del matador. El do de pecho concita el peligro, el morbo, el sadismo, el éxtasis de los espectadores.
De otro modo, puede que Nourrit no se hubiera arrojado por la ventana del Hotel Barbaja de Nápoles. Había recalado al sur de Italia para despojarse de la sombra de Duprez.
Obtuvo una notabilísima reputación en el Teatro San Carlo, frecuentó el repertorio de Donizetti, y Vincenzo Bellinile dedicó una de sus últimas composiciones: Sueños de infancia. Había conseguido hacerlos realidad Nourrit en la década prodigiosa de París (1827-1837). Después se olvidaron de él hasta que se organizaron los solemnes y accidentados funerales.
Nourrit había sido enterrado en Nápoles, pero sus restos abandonaron Italia con una escala en Lyon -las autoridades religiosas no dieron cobijo al suicida- y con unas exequias en la Iglesia de Saint-Roch. Chopin interpretó un réquiem en su honor y los restos se trasladaron al cementerio de Montmartre.
Acudió a velarlos Duprez, que estaba en la plenitud de su carrera y había reunido en torno a sí una impresionante corte de compositores. Incluido Donizetti (La favorita), Hector Berlioz (Benvenuto Cellini) y el joven Verdi(Jerusalem).
El problema es que la valentía y el desgarro del superhéroe truncaron su carrera cuando apenas había cumplido 43 años. Le quedaban otros tantos y cuatro más para dedicarse a la enseñanza y a la modesta Alcaldía de la localidad de Valmondois (1853-1870). Había vivido demasiado tiempo, del mismo modo que Nourrit había vivido muy poco. Estaba escrito en las reglas de su rivalidad y de su naturaleza. Era Gilbert instintivo y fornido, mientras que Nourrit paseaba una figura discreta y alentaba un espíritu sensible.
El tenor di forza había devorado al tenor di grazia, pero la contienda, desprovista de desprecio y de desplantes, les cobró a ambos un precio muy alto. A Duprez le correspondió el castigo del silencio durante medio siglo. A Nourrit le correspondió arrojarse del tercer piso de un hotel de Nápoles, aunque ya lo había matado como un rayo el do de pecho de Guillermo Tell. Ruben Amón