Recordando a Alfredo Kraus

Buenas tardes señoras y señores, yo seré mucho más breve que mi admirado y querido amigo Arturo Reverter porque simplemente les voy a leer una carta. Disculpen que mi profesión no sea la de locutor.

Ayer tuve un sueño. Tuve un sueño sin duda propiciado por la conciencia de tener que pronunciar estas palabras. Soñé que Alfredo Kraus me dictaba una carta para esta ocasión, me puse a escribirla y ahora tengo el atrevimiento de leérsela a ustedes porque, a fin de cuentas, como dijo Calderón de la Barca, la vida es sueño. La carta dice así.

“Mis queridos amigos, aquí reunidos para recordarme. Bien sabéis que me hubiera gustado estar en una butaca, entre vosotros, para escuchar a Piotr Beczala, uno de los mejores tenores de hoy en el repertorio que yo cultivé. Y no ya digo que sobre el escenario, porque en apenas unos días habría cumplido 87 años y yo, la verdad, no me veo ya cantando ni de barítono. Sabéis cuanto he querido a Madrid. Cierto es que nací en Las Palmas, pero en Madrid tuve mi casa, un tiempo en la calle Miguel Ángel, a donde llegó un día un casi imberbe Gonzalo Alonso para hacerme la primera entrevista de su vida. Por cierto, siempre se rió de los agujeros en la suela de los zapatos que yo llevaba en aquella ocasión y que tuve la inconciencia de inmortalizar en la foto que nos hicieron y le luego dediqué. Él, siempre tan dado a la ironía, seguro que no se resistirá a recordarlo hoy. Más tarde me mudé a Montepríncipe, junta a Boadilla del Monte, y allí viví hasta el final de mis días, el 10 de septiembre de 1999.

Yo, créanme, desde aquí, a donde un día, como el Edgardo de “Lucia de Lammermoor” desplegué las alas, me he seguido enterando de todo. He escuchado decir que Madrid no tenía una tradición operística. ¡Qué desfachatez! ¡Cómo si los cuarenta años del Teatro de la Zarzuela no hubiesen existido! Yo canté en trece de las temporadas del coliseo de la calle Jovellanos. Empecé en 1964, nada menos que con cuatro títulos – “Pescadores de perlas”, “Fausto”, “Don Giovanni” y “Pepita Jiménez”- y en aquella temporada participaron conmigo Magda Olivero, Pilar Lorengar, Teresa Berganza, Fedora Barbieri, Flaviano Labó, Gianni Raimondi, Gian Giacomo Guelfi, Sesto Bruscantini y Nicolai Ghiaurov entre otros. ¿Hubo o no ópera en Madrid? Así hasta mi último título en la Zarzuela: la “Traviata” de 1995.

En Madrid perdí a Rosa, mi esposa, y con ella gran parte de los anhelos de vivir. Pero también en Madrid resucité cuando me confiaron la cátedra de canto de la Escuela Reina Sofía. No sólo eso, sino que la bautizaron con mi nombre. Gracias. Enseñando recobré el sentido a mi vida.

Hoy estáis aquí recordándome. Quizá alguno de vosotros estuvisteis también aquí cuando canté por última vez el 21 de febrero de 1998. Perdonar no es olvidar y yo perdono pero no olvido. La muerte de “Werther”, la última aria que entonces entoné, fue mi muerte en este teatro. Injustificables contingencias como la terquedad de Stéphane Lissner, que bien critiqué en su día, impidieron que inaugurase con “Cuentos de Hoffmann” su segunda temporada, ya como teatro de ópera, y el “Werther” con el que finalmente me ofrecieron debutar el 13 de julio de 1999, llegó tarde porque para entonces la enfermedad ya me había debilitado.

Pero el caso es que desde entonces no he dejado de sentir muestras de cariño en esta casa: una capilla ardiente digna de la que tuvo Gayarre, la buena intención pero –para qué engañarnos- no tan buena organización del polémico concierto homenaje de enero de 2000 y ahora esta celebración junto a la de mañana por la mañana. Disfrutad con “Lucia”, “Romeo y Julieta”, “Werther” o “Faust”, porque Piotr Beczala seguro que cantará sus arias casi, casi, como lo hubiera hecho yo.

Al teatro por recordarme con afecto, a Piotr por aceptar dedicarme este concierto y por sus continuos elogios y a vosotros, por no haberme olvidado jamás, muchas gracias. Alfredo Kraus”.

Texto pronunciado por Gonzalo Alonso en el escenario del Teatro Real en la gala de homenaje a Alfredo Kraus el 24 de octubre de 1014